Il neo

Oggi sono andato a salutare un collega, vecchio amico, a Milano. Un neo, che è diventato un melanoma, e che poi è andato in metastasi, l’ha portato via a 52 anni. Sono partito questa mattina col treno, sono andato a salutarlo, e poi sono tornato prima che celebrassero la cerimonia vera e propria, dovevo andare a prendere mia figlia a scuola. Sono stato un po’ lì, ho visto la sua bara nella cappella universitaria. Chissà perché nelle bare sembriamo così piccoli. E’ stato grazie a lui che sono andato a lavorare in Inghilterra, dove ho conosciuto mia moglie e dove ho avuto una figlia. Oltre a lavorare insieme duramente, assieme ad altri miei colleghi italiani, tutti ancora giovani, parlavamo spesso di cinema. Ci interrogava spesso, per scherzo, citando e mimando delle scene di film famosi. Lui era un capo instancabile ed efficiente, aveva sacrificato molto per il lavoro, questa specie di sete inestinguibile che ci spinge a investigare, a cercare di capire cose apparentemente inutili e un po’ assurde. Durante gli esperimenti, non dormiva mai, era sempre sveglio. Un anno lavorammo quasi due mesi giorno e notte alla macchina, per cercare di cavare fuori piccoli risultati con sforzi enormi. Nn ci siamo mai persi completamente di vista, anche se non collaboravamo più da un bel pezzo. L’ultima volta che parlai con lui di cinema fu nel 2001, ricordo che commentammo “la stanza del figlio” di Moretti. L’ho visto a Trieste più di un anno fa, molto prima che si ammalasse. Lo scorso autunno, mia moglie mi telefonò per dirmi che cosa gli era capitato. Mi ero proposto di andare a trovarlo, ma la lunga nube scura, come la chiama Bob Dylan, è arrivata prima. Oggi ho visto i miei colleghi che arrivavano da Roma, da Trieste, dalla città dove vivo e lavoro adesso. Poche frasi di circostanza fuori dalla cappella, mentre gli studenti sciamavano dentro e fuori dalle aule, presi nei loro affari quotidiani. Avrei voluto parlare un po’ di più con loro, di lui, di noi, ma non c’è stato il tempo. E allora scrivo qualche cosa qui, sperando di non essere troppo sciocco, con quel senso di colpa che mi aveva preso anche quando mia madre se ne andò, qualche anno fa, mentre io ero già lontano, in un’altra città, e non trovavo il tempo di andare a trovarla abbastanza spesso. Qualcuno mi ha detto che non c’è niente da fare, alla fine si muore soli. E’ una banalità, ma è proprio così.