nel giro di un anno avevano ripreso ad avvicinarsi. gli uccelli di cernobil erano scomparsi nella tempesta di fuoco quando era esploso il reattore numero 4.
orsi tibetani e altre specie in via d’estinzione ripopolano la zona smilitarizzata tra corea del nord e corea del sud. pesci nuotano nelle acque dell’atollo johnston, già poligono nucleare e inceneritore di armi chimiche. piante ricoprono villaggi e città abbandonate per catastrofi, o per scelta. senza di noi, l’acqua scorre e si insinua nelle case deserte, mentre la vita ramifica, trasmuta, perde e vince incessantemente nel gioco dell’evoluzione.
senza. nei nostri momenti peggiori, nelle perdite, noi pensiamo al senza, ma non al dopo.
il dopo arriva inaspettato e suona il campanello, come un postino che ci porta un pacco regalo. magari ci canta anche una canzone.
fuori dalla porta, il sole aspetta ancora a diventare una gigante rossa.