Sono steso sul letto, vestito, lucina accesa. Lui è lì fuori, flottante nel buio del cortile. Mi aspetta, come un cane fedele. Sorrido nella penombra, spengo la luce, trovo la tenda, la tiro, apro la finestra. Lo tocco, il mio tappeto di seta viola, scavalco e ci salto sopra. Si affloscia leggermente, ma non come due anni fa, quando pesavo di più. Il cuore non è dimagrito, il resto sì. Lo accarezzo, gli dico qualche parolina e lui parte. Vola sopra la città nebbiosa, sopra la pianura silente, sopra il fiume di macchine dell’autostrada. Case, fabbriche, gatti sui tetti, uccelli addormentati, vi saluto. Lontano, lontano dai dolori e dagli affanni vacui, dalla gente che scassa l’anima tutto il giorno, dalle donne e dagli uomini di buone intenzioni e di buona volontà. Niente spirali, niente angoli, niente picchi e valli. Onde sotto, nuvole sopra. Verso Palmland, dove il caldo è più caldo, ma lo senti meno. Sulla spiaggia, a sgrovigliare fili coi denti e contare con le dita, aspettando che le noci di cocco cadano sulla sabbia. Guardando il blu attenuato dal corallo rosso. Vuoi venire con me?
(Gennaio 2005, perso e riscritto Gennaio 2007)