E’ questo il titolo dell’ultima canzone dell’anno, dei Counting Crows. La metto su, la ascolto e penso all’anno prossimo. Alla voglia che ho di ricominciare a sentire linguaggi diversi, vedere facce diverse, e ritornare a viaggiare. Da questa piccola, bella e ricca città, penso ai luoghi che visto e vorrei rivedere, ed a quelli che spero di visitare per la prima volta. Forse quest’anno c’è il Brasile. Non vorrei mai fermarmi.

Berlino con i suoi palazzi alteri e gelidi
Parigi con i suoi abbracci luminosi
Liverpool con i suoi tramonti sfolgoranti
LA con le sue palme svettanti su un cielo rosso fuoco
E chissà quante altre.

Il lungo dicembre sta per finire,
un altro giorno sul Canyon,
un’altra notte a Hollywood
è tanto che non vedo l’Oceano
penso che dovrei.

Buone feste, miei cari, sole su di voi w

Slaccio la cintura ed esco dall’auto, l’aria fredda che respiro mi apre i bronchi intasati dalle tante sigarette che sto fumando in questo periodo. L’anno tramonta, i suoi tardi bagliori colpiscono i miei occhi. Mi porto la mano sopra la fronte e guardo in là, con un mezzo sorriso che piano piano spunta dal gelo. Imparo ed insegno come funzionano i laser, scrivo strane storie su due computer, sei mesi bene, sei mesi male. Ingrasso, dimagrisco come mai mi era successo. La schiena non mi fa più male. Sento, e respiro, come non mi accadeva da ere geologiche. E’ questo il lascito, l’eredità. Per sempre. Il mezzo sorriso diventa intero, incomincio a camminare come ogni mattino con il lettore acceso, questa musica nelle orecchie. Il traffico impazzisce a Natale, bip bip, me ne curo meno del solito. L’importante è respirare, e ancora ci riesco. E miglioro. Le storie si ripetono, il loop si chiude, indefinitamente. L’anno tramonta, l’anno sorge. Tutto può succedere, e succederà in meglio. Lo auguro a voi, e a me. Respiro.

Breathe some soul in me
Breathe your gift of love to me
Breathe life to lay ‘fore me
To see to make me breathe
(Midge Ure)

Così alla fine è morto in ospedale, nel proprio letto, senza passare nemmeno un giorno in galera. Barbaro sanguinario. 91 anni, più della vita media di un uomo. Ieri ho saputo la notizia della morte di Pinochet. E meno male che hanno deciso di non fargli i funerali di stato, anche se picchiano la gente che festeggia la sua morte. Gioia? Nemmeno un po’. Provo un sapore amaro, e pena per quello che successe in Cile negli anni ’70. E ricordo:
Quando ci fu il golpe in Cile, avevo tredici anni, mio padre mi spiegò. Incominciavo un po’ a leggere il giornale, ad informarmi. Altri tempi. Vidi le immagini dell’assalto alla Moneda alla TV in bianco e nero, con i caccia che sorvolavano il palazzo. Provai subito angoscia.
Dopo pochi anni vidi i film di Miguel Littin e ascoltai gli Inti Illimani, il Cile era in qualche maniera legato a noi, struggente paese all’altro capo del mondo, tanto dolore, tanta angoscia, paura. E sangue.
Nella nostra scuola proiettarono un documentario in bianco e nero sul golpe, sul ruolo degli americani in quel misfatto. Sparizioni e torture. Vidi ragazze della mia età piangere.
Nefandezze ne sono state compiute tante, nella storia, ma questa mi ha lasciato un ricordo più di altre. Mi ha fatto aprire gli occhi sul mondo. E il mio pensiero va là, in un paese dove non sono mai stato, ma che ho riscoperto ieri essermi vicino.